早晨八點的山嵐尚未散去，潮河的水汽已漫過邊坡的縫隙。我攥著安全帽的系帶穿過地下廠房，后腰別著的手電筒隨腳步晃蕩，在混凝土路面上投下一圈游弋的光斑。進場交通洞的山腰上，“中國水電四局河北灤平抽水蓄能電站工程”幾個藍字正被薄霧浸潤得濕潤發(fā)亮，像某種尚未孵化的誓言?。

這是我在灤平抽水蓄能電站的第二年。去年八月第一次看到工程圖紙時，師傅指著如樹根般虬結的等高線說：“咱們要在燕山余脈鑿出倆條引水隧洞，讓潮河水在花崗巖的腹腔里轉倆道彎”。彼時我的目光掠過窗外翻涌的松濤，總覺得那些高懸在洞口的風機像巨獸的牙齒，而安全環(huán)保部就像握著竹簽的牙醫(yī)。每日巡查地下洞室時，腳步總在滾落的碎石與生根的錨桿之間反復丈量?。

安全日志的書頁還留著最初的墨跡：“今日無安全隱患”，此刻已被滲水隧洞的水汽暈出淡黑的云紋。記得第一次巡查現(xiàn)場那日，我站在噴漿臺車旁看得出神，郭主任突然將冰涼的儀器塞進我掌心：“小種，你看”氣體檢測儀的蜂鳴聲刺破巖壁轟鳴，順著他的指尖望去，隧洞深處千縷透明脈絡正裹挾著大地呼吸，汩汩匯入銹蝕的排水溝。后來巡查日志里多出一行數(shù)據(jù)：“O?:20.9%，CO:6ppm，未檢測到可燃氣和硫化氫”——在那個傳感器紅光顫動的瞬間，我從巖石的肺泡里，聽見了地層深處平穩(wěn)的脈搏。

汛期的雨幕仿佛永無止境，我跟著劉總工深一腳淺一腳往下水庫趕去。此刻，這個被暴雨灌滿的礦坑像一口巨大的湯鍋，濁浪翻涌著舔舐邊坡，距離通風洞口只有數(shù)米之遙。測量隊的同事釘在岸邊，嘶喊穿透雨墻：“水位線3.7米！”“收到，盯緊標尺！”“5.3米了——！”對講機里劉總工的指令如刀劈落：“現(xiàn)場值班人員即刻構筑擋水圍堰！增調兩臺水泵強排！”季度安委會上，我仍捧著那本被落雨腌漬透的筆記本，封皮“會議記錄”的燙金在燈光下灼目刺眼。劉總工說這是年輕安全員拓印的年輪，而我指尖撫過腫脹的紙頁，只聽見暴雨夜驚雷炸響的瞬間——二十余件反光馬甲在探照燈下熔成流動的磷火，沙袋砸進泥濘的悶響里，一道長城從大地裂口中拔地而起。?

記得去年中秋節(jié)的夜晚，我站在營地院子里和母親通著電話：“最近過得怎么樣，工作還順利嗎？”“挺好的。”我走出項目部門口，道路上運輸渣料的自卸汽車正吐出蒼白的尾氣。聽著母親的關切，我的思緒越過綿延的山脊線，好像看見了安全照明燈在廠房高空明明滅滅，如同永不閉合的守夜人的眼睛。忽然懂得父親在我剛工作時說的那句話：有些燈火注定要種在無人看見的深夜，當太陽升起時，光的種子就巖石最深的陰影里發(fā)芽?。

此刻我立于上水庫壩基邊緣，俯視著庫盆中鋼鐵巨獸的吞吐。當夏風再次吹過燕山，潮河水將穿過我們以混凝土澆筑的河圖洛書。而營地的星空下，那些與錨桿對話的清晨、和暴雨賽跑的黃昏、同臺車共守的長夜，都將在水輪機轉動的剎那，化作青山脊背上一道永不磨滅的安全線。