家中的舊書架上，總是整齊排列著父親的書。

有些書的外皮已經(jīng)有了大大小小的折痕，內(nèi)頁(yè)也早已泛黃，湊近還能聞到若有若無(wú)的茶香，偶爾有一兩頁(yè)還殘留著淡淡的茶漬?！短圃?shī)三百首》書脊的棉線都磨成毛茸茸的須邊，連封面的灑金宣紙都被摩挲得透亮，卻從未見父親換過(guò)-----他總說(shuō)舊書有筋骨，像老樹的年輪里藏著故事?？晌铱傆X得父親的書是苦澀的，那些豎排的繁體字像凝固的苦茶，呷一口便澀得舌根發(fā)麻，就像他本人一樣。

父親不善言辭，我曾以為他的沉默是草木般的天性，直到我從一個(gè)布滿灰塵的紙箱翻出了一本只屬于父親的書。那是本硬皮筆記本，深藍(lán)色的封面早已褪成灰藍(lán)，邊角被磨得發(fā)毛，封皮上“筆記本”三個(gè)字的燙金字，也只剩下零星的殘片。

翻開扉頁(yè)，往后翻，是父親上班以來(lái)每次發(fā)表的作品，被他整整齊齊地從報(bào)紙上裁剪下來(lái)，粘貼到本子上。剪刀的邊緣參差不齊，有些地方還留著撕裂的毛邊，透露出第一次發(fā)表作品的喜悅與激動(dòng)。有幾頁(yè)因膠水年久硬化，作品已經(jīng)粘連在一起，像兩片不肯分離的枯葉。我找來(lái)小刀，屏住呼吸輕輕插入紙頁(yè)間的縫隙。刀尖劃過(guò)的瞬間，仿佛觸碰到父親的脈搏，那些粘連處發(fā)出細(xì)微的“簌簌”聲，像極了他深夜伏案寫作時(shí)鋼筆摩挲稿紙的聲響。

當(dāng)《父親的話》與一首小詩(shī)終于分開，鋒利的刀尖帶起幾片碎紙屑，仿佛飄落的時(shí)光碎片。我這才注意到旁邊的備注里，父親用圓珠筆工整地寫著《甘肅交通報(bào)》幾個(gè)字。文章不過(guò)寥寥幾百字，卻像一把鑰匙，打開了父親內(nèi)心深處的隱秘角落。他寫爺爺總在他失落的時(shí)候鼓勵(lì)他，爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)輕飄飄的沒入他的心田，“走出人生的低洼，可以憨笑地駛進(jìn)顛躓的險(xiǎn)灘。因?yàn)榘职趾退脑?，常常淹上我的記憶。憶起他，我覺得即使撒下一粒秕籽，也可以豐產(chǎn)……”。字里行間流淌的思念，讓我想起爺爺去世時(shí)，父親顫抖著跪在床前，把臉埋進(jìn)爺爺花白的頭發(fā)里，肩膀劇烈地顫抖著，卻壓抑著不肯發(fā)出一聲嗚咽，唯有淚水大顆大顆地砸在爺爺?shù)囊陆笊希瑫為_深色的痕跡。那一幕我永生難忘，原來(lái)一向沉默堅(jiān)毅的父親，內(nèi)心深處藏著如此洶涌的愛與不舍。

我又小心翼翼地繼續(xù)往后翻。在那些文章之后，竟藏著一封封信箋，被整齊地夾在書本里。泛黃的信紙上，墨跡深淺不一，有些地方因?yàn)榉磸?fù)摩挲，字跡已經(jīng)暈染開來(lái)，仿佛時(shí)光在上面留下的吻痕。那是父親寫給母親的信件，里面小到柴米油鹽，都藏著說(shuō)不盡的思念。有封信邊角卷起，信紙泛著淡淡的油漬，像是被廚房的煙火熏染過(guò)，旁邊還有半張皺皺巴巴的發(fā)票。父親在信件里絮絮叨叨：“聽說(shuō)街角張嬸家的豆腐腦又出攤了，你最愛吃他家鹵子，明早記得去買碗熱乎的。對(duì)了還有，這是新出的糕點(diǎn)，給你帶回來(lái)嘗嘗……”發(fā)票上的日期早已模糊，但隔著歲月，恍惚間我仍能看見父親攥著這張小票，在柜臺(tái)前認(rèn)真挑選的模樣。往后翻了翻細(xì)細(xì)品讀，我才驚覺，這些柴米油鹽的絮語(yǔ)里，藏著父親對(duì)未來(lái)的期盼，對(duì)母親的眷戀，還有歲月帶不走的浪漫。

再往后面父親就沒再在本子上寫過(guò)或貼過(guò)東西了……

現(xiàn)在想起，父親每次都會(huì)給我發(fā)一些上稿的文章，或是散文，或是小說(shuō)，或是詩(shī)歌。手機(jī)屏幕亮起時(shí)，總能看到他發(fā)來(lái)的消息：“女兒，今天又在公司發(fā)了篇文章，鏈接給你看看?！彼倳?huì)特意用紅線框出自己的名字，像個(gè)等待夸獎(jiǎng)的孩子。有時(shí)，也會(huì)發(fā)一些別人的文章：“女兒，這篇文章我覺得寫得挺好，你有空了看看……”可那時(shí)的我，總被工作、朋友聚會(huì)填滿生活。匆匆掃一眼標(biāo)題，回一句“知道了”，便將手機(jī)扔到一邊。那些文章里，有描寫家鄉(xiāng)變化的散文，有講述職場(chǎng)趣事的小說(shuō)，還有不少思念我的詩(shī)歌，我卻從未真正靜下心來(lái)讀過(guò)。直到某個(gè)深夜，加班到半夜的我翻到父親半年前發(fā)來(lái)的一首詩(shī)——《寄往你的月光》，開頭寫道：“宿舍樓第三層的窗，是否也能接住故鄉(xiāng)的月光？你小時(shí)候總說(shuō)月亮?xí)俗?，現(xiàn)在它跟著快遞箱里的冬衣，悄悄爬上你的書桌。”

看著這些文字，我突然想起每次離家，父親默默往我行李箱塞各種東西的模樣。他不言不語(yǔ)，卻把我的毛衣疊得整整齊齊，在行李箱角落放好常用藥，還偷偷塞了包我愛吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。當(dāng)我放假回家時(shí)，父親總是第一個(gè)站在出站口等我。他特意換上熨燙平整的藏青外套，皮鞋擦得锃亮，卻在人群里局促地搓著手。眼睛時(shí)不時(shí)地往人群里張望，搜尋著我的身影，一旦發(fā)現(xiàn)我，臉上瞬間綻開笑容，像冬日里突然亮起的暖燈。我曾覺得父親不善言辭，但看著這些文字，才察覺每一個(gè)平凡的瞬間，都藏著他最深沉的愛意。那些未說(shuō)出口的關(guān)懷，那些笨拙的表達(dá)，都在歲月里釀成了最醇厚的溫柔。

“我回來(lái)了！”父親的聲音裹挾著門外的暮色撞進(jìn)屋里，我指尖撫過(guò)筆記本邊角卷起的毛邊，將它輕輕放回紙箱。合蓋時(shí)揚(yáng)起的微塵在夕陽(yáng)里浮沉，像極了父親藏在文字里的心事。推開書房門，正撞見父親把兩兜冒著熱氣的饅頭碼在桌上，白色塑料袋被蒸汽洇出深色水痕。聽見腳步聲，他背在身后的手突然局促地動(dòng)了動(dòng)，藏青色外套下擺掃過(guò)桌角的搪瓷缸，發(fā)出細(xì)微的輕響。

“你看我給你買啥好吃的了！”父親變魔術(shù)似的掏出油紙包著的椒鹽鴨鎖骨，耳尖泛著不自然的紅。油亮的骨頭上還沾著零星芝麻，在夕照里閃著細(xì)碎的光。我笑著接過(guò)帶著體溫的紙袋，既笑他笨拙的驚喜，也笑自己如今才讀懂這份藏在歲月褶皺里的溫柔。

“吃飯了，你倆站在那干啥呢？過(guò)來(lái)幫忙收拾！”母親端著滋滋冒油的紅燒魚從廚房探出身，圍裙上還沾著幾點(diǎn)醬汁?！皝?lái)嘞！”我和父親的聲音同時(shí)響起，在蒸騰的飯菜香氣里撞出清脆的回響。這聲重疊的應(yīng)答驚得我倆對(duì)視一眼，父親推眼鏡的手頓在半空，鏡片后的目光亮晶晶的——原來(lái)有些默契不必言說(shuō)，就像他藏在舊書里的牽掛，終會(huì)在某個(gè)尋常的黃昏，釀成最甜的回甘。

這次回家，我要在那個(gè)滿載秘密的本子上寫點(diǎn)什么——父親是本書，沒有華麗的詞句，卻有沉默無(wú)聲的愛意。那些未宣之于口的牽掛，那些藏在褶皺里的溫柔，都化作歲月的折痕、時(shí)光的批注，教會(huì)我讀懂何為最深沉的眷戀。關(guān)上電腦，窗外的陽(yáng)光明媚，讓我想起了父親多年前寫下的那句“給最努力的自己”，而此刻我才明白，他最努力的事，大概就是用盡一生，將愛寫成永不褪色的長(zhǎng)卷。